那些出門前的二三事

一雙城事：命與算命

美容院的女師傅很喜歡給人看相，那天我躺著準備敷臉時，她就坐我旁邊說：「妳會賺大錢喔！妳看妳的鼻子，就是個聚財的！」我心想，這該不會是拉生意的手法吧，果真，她接著開始說：「我老公對算命很有研究，妳要不要我請他幫你算算？看相只收 500，如果還想算算真命天子就加 800，我跟妳這麼投緣，800 就免了，怎麼樣？我幫妳約時間？」

「哈哈，連真命天子都能算得出來啊？」

「當然可以！妳有對象沒有？就算沒有也沒關係，只要有妳的時辰八字，我老公就能算出來妳什麼時候、在哪裡會遇到好男人。」

我笑笑搖頭，也不接腔，閉上眼睛等待敷臉。她見狀，也就摸摸鼻子去拿面膜。

那些窸窸窣窣的

語錄稿：惠綿師－大四下學期戲曲選

上星期跟姊姊去參加一個學術茶會，與一位香港教授聊到齊邦媛的《巨流河》，接著提到簡媜老師和惠綿老師，還有很多曾經教過我的中文系老師。平常陷在工作裡，沒什麼機會回憶從前，一旦提起這些熟悉的名字，我那快樂的年月又重新回到眼前。

離開茶會，我算算日子，其實離開台大也才三年左右，怎麼回頭看時卻好像隔了十幾年那麼久。回家翻找了一下電腦裡存的筆記，但因為習慣用手寫筆記，而所有的講義和課本都留在台北，僅存的電子檔是當時自己為惠綿老師學期末最後一堂課做的語錄稿。

三年前的那堂課，我在課室角落一邊聽一邊哭。
結果現在重新拿出來讀，還是一邊讀一邊哭。

一雙城事：關於渺小

新聞報導說，歷經十年，我們總算能清晰看到冥王星的模樣，而星球上一個冰凍平原的形狀就宛如人類象徵「愛」的符號。聽到此消息的人們熱烈傳頌著這張圖片，認為那個幾年前被我們從太陽系除名的星球，勢必傳達著某種宇宙真理。

或許是因為人類太寂寞，看到一點來自外太空的蛛絲馬跡，就會抓緊機會去詮釋；或許覺得，如果彼此在距離上無法靠近，至少在心靈上可以相依偎。

一雙城事：關於驚嚇

在香港和台灣兩地生活，有時會覺得自身的存在夾雜著幾分尷尬與定義不明確，這裡頭有很多無法三言兩語解釋清楚的「不合群」因素，如果處理得不好，就會令當地人露出不解、受傷甚至是驚恐的神情，於是我通常都會輕描淡寫地用「我是外地人嘛」帶過；身邊的人聽了這句，也會因為「她是外地人嘛」而露出鬆一口氣的微笑，一切「不合群」因此冠上了恰當的解釋，變得可以被包容和諒解。

寫在挑燈夜讀之後

姊姊從圖書館借書回來，看完後總會把當中精選的幾本抽出來放到我桌上，我也因此搭上了便車，享受著篩選後的精華，不用擔心失望。

第一次聽到廖一梅的名字，是姊姊在上海看完《戀愛的犀牛》後回來跟我說，她說我會喜歡。兩天前她抱著《悲觀主義的花朵》到我房間，也說了同樣的話；我用兩天的時間驗證了她對我的了解，並為我這輩子再也遇不到比她更了解我的人而感到憂傷。

一雙城事：時間與城市

我開始相信，每座城市裡的時鐘都在以不同的速度運轉。

儘管那些刻度、數字、概念都達到某種共識，但唯有在速度上，我覺得不同城市的人會有不同的認知。例如，「五分鐘」的概念，無論是歐洲人或亞洲人，都會曉得那是 300 秒，是圓形時鐘裡最長的時針從一個數字向右滑到另一個數字，是現在這一分鐘加上五。但這所謂客觀常識的背後，或許還有主觀的認知，而這主觀的認知，其影響範圍大約就是一座城市的範圍；也就是說，每座城市都有它約定俗成的時間速度觀，這份觀感無法對人體造成直接的影響，但會像細菌病毒一樣侵入外來人身上配帶的鐘錶，逼迫這些外來的時鐘跟這座城市的時間同步，進而令人產生「錯覺」。

一雙城事：關於生活

我知道自己想要的，其實只是安逸的生活。

在閒散的午後，好好地讀完一本書。
每個月都能為自己的書櫃添置新的精神食糧。
冬夜能在屬於自己的家裡窩居，在乾爽的羽絨棉被裡磨蹭，耳邊聽到的只有清清沙沙的聲音。
夏季能去遠方度假，不用為機票旅宿皺眉，不必擔心歸期。
吃飯的時候計較的是味道，而不是價錢。
養隻貓，跟牠一起慵懶，一起慢條斯理。

富貴閒人。我一心想當個富貴閒人。

一雙城事：搭檯

平時用粵語講俚語中的「搭檯」二字很是自然，現一旦用國語唸出來，怎麽就會聯想到搭檯唱戲那方面去。

「搭檯」的書面語大概可以寫成「併桌」、「拼桌」或「合桌」；意思就是幾個不相識的人在茶餐廳侍應的安排下同坐一檯用餐，位子可能是俗稱「卡位」的包廂式座位，也可能是無椅背的圓凳方檯。

一雙城事：叮叮走過

從堅尼地城搭上電車一路往東。因為是周日午後，沒有平日的擁擠，電車裡多了分可以伸懶腰的空間和閒情。我喜歡樓上車尾的座位，往前可以看車廂中的百態，往後可以望著街景倒帶。老式電車的窗戶總是常年敞開著，所以坐在車裡依舊能跟外面的世界緊扣，下方街市的叫賣聲、紅綠燈充滿節奏感的聲響、路人的談話。在匆忙的城市裡，按照自己的步調緩慢踏實地走，是我崇尚的浪漫。

兔子

我很容易對某樣東西上癮，而且一旦著迷就難以割捨。例如那跟著我走遍各地十八年的兔娃娃－小蘋果，雖然才巴掌大，但少了她就像吃飯少了餐具，我會忘記怎麽入眠。於是她從粉紅變成粉灰，蘋果臉也有變扁的傾向。

小時候常常在洗衣機前上演生離死別的鬧劇，無非就是母親看這髒兮兮的娃娃不順眼，逞我不注意就往洗衣機裡丟，那時候家裡沒有烘乾機，晚上一旦啓動了清洗功能，再相見就是她隔天被倒吊在曬衣夾上。所以我的童年沒有少抱著洗衣機慟哭，那份情感可謂驚天地動鬼神，我娘還得半夜到洗衣機前對我進行安撫和開導：「好了啦......夠了啦......她又不會死......」

一雙城事：到家了

從 bus 到巴士到公車，由 tube 到地鐵到捷運。
空間的轉移落實在語言的切換上，
Ctrl + Shift，如果你是窗戶；
Command + Space ，如果你是蘋果。

但我還不知道如何道別，
系統裡沒有告別的編碼，
打通的電話無法被掛斷，
這個狀態讓我有點錯亂。

一年就像打呼嚕一樣，雲霧裡是糊塗。
牛奶倒在紅茶裡，暈開來的時間，
喝下去是另一番滋味。
我忘了加糖。但也無所謂。

過了河是學校，渡了海就是家；
我在同一座橋上來回三百多次，
然後看見太平洋。
我知道我回家了。

思鄉心切

剛到國外，是新鮮；逗留過一段時間，就是往事如煙。
有時夢醒時分甚至會覺得自己一直都在倫敦，過去的那些畫面，或許只是個過於美好的黑甜。

辭苦

我沒吃過苦。這是與批判無關的事實。

我出生在苦盡甘來的年代。那些要用整段生命去拼、去熬、去換取一天存活的日子在我尚未查覺的時候已然被編寫到篇尾，我所能窺見或想像的，不過是上個時代壯烈鐘鼓遺留下的那似有若無的回音。

鬱金香的意識

今天倫敦朝陽的角度剛好，落在房間那瓶嫩黃鬱金香上，不偏不倚。

我中學時曾經畫過一朵鬱金香的黑白素描。是呢，我的中學有著很多有趣的制度，例如幫每一屆的學生取一個美麗的社名，搭配一種花，編一組顏色，以及一段專屬的校訓和校歌，然後六年一個循環，頗有宗氏族譜的味道。我的那屆名藝芸，屬鬱金香，配以雲白天藍，取敬業樂群之意，歌曰：「像那大地鬱金香芬芳吐艷」。

生澀而直接

「妳還是依舊的冷漠。」

某天，我收到一封信，信裡只寫了這麼一句。當下的心情平靜得就像，什麼都沒有。
曾幾何時，另一個人對我說過類似的話，他用的形容詞是「心硬如鐵」。

前幾天跟新結識的朋友走在倫敦石板巷弄裡，聽著腳步留下空靈回音，頂著難得的豔陽和婆娑的樹影，我們聊起彼此的個性，討厭什麼，喜歡什麼。我停頓了幾秒，然後笑著坦白：「我啊，大概是鐵石心腸喔。」云云。

她說：「那是因為妳很善良。」
我把視線從樹梢的葉子轉到她的眼睛。
「有時候，給別人太多機會，不好，很壞。」她歪著頭，緩緩說道。

我突然想起一句話，但卻不知道怎麼用英文表達，在腦海裡來回翻譯、重組，然後頓頓地說：「有時候，給別人太多機會，自己反而沒有機會了。所以，這是自私，不是善良。」
「那要看，別人，是指誰。」廣場上一群鴿子突然展翅飛散。

原來語言，在生澀的時候，特別直接。

長髮、短髮

我剪過三次短髮。

第一次剪髮是九歲的事，及腰的烏黑髮絲咔嚓一聲，一刀下去，斷了髮，也從此斷了爸爸幫女兒梳頭的習慣。是帶著清朝人剪辮子的絕然，也帶著嬰兒剪去臍帶的必然。事後媽媽無意間說我帥，我壯烈地哭了。因為覺得「帥」是用來形容男生，說我「帥」就是指我「不漂亮」、「不可愛」。那時候的我，是個思想偏激的死小孩。

10：51

10：51 我轉身下樓。

08：50 陽光靜謐順著紗簾流進房間，慢慢伸展到身上，那是時間的樣貌。我躺在柚木地板上仰首看見紅木几上墨黑花盆裡蝴蝶蘭枯萎後的乾花，以及後頭蔚藍的蒼穹。

往事並不如煙

回想過去，很多事情來得不經意，就像是每天習慣扛著雨傘出門但總不下雨，哪天你一旦忘了帶，滂沱大雨該你的就是該你的。初遇他的那天，正逢立秋後第一場大雨，我把傘遺忘在家裡。