一雙城事：搭檯

平時用粵語講俚語中的「搭檯」二字很是自然，現一旦用國語唸出來，怎麽就會聯想到搭檯唱戲那方面去。

「搭檯」的書面語大概可以寫成「併桌」、「拼桌」或「合桌」；意思就是幾個不相識的人在茶餐廳侍應的安排下同坐一檯用餐，位子可能是俗稱「卡位」的包廂式座位，也可能是無椅背的圓凳方檯。

一雙城事：叮叮走過

從堅尼地城搭上電車一路往東。因為是周日午後，沒有平日的擁擠，電車裡多了分可以伸懶腰的空間和閒情。我喜歡樓上車尾的座位，往前可以看車廂中的百態，往後可以望著街景倒帶。老式電車的窗戶總是常年敞開著，所以坐在車裡依舊能跟外面的世界緊扣，下方街市的叫賣聲、紅綠燈充滿節奏感的聲響、路人的談話。在匆忙的城市裡，按照自己的步調緩慢踏實地走，是我崇尚的浪漫。

兔子

我很容易對某樣東西上癮，而且一旦著迷就難以割捨。例如那跟著我走遍各地十八年的兔娃娃－小蘋果，雖然才巴掌大，但少了她就像吃飯少了餐具，我會忘記怎麽入眠。於是她從粉紅變成粉灰，蘋果臉也有變扁的傾向。

小時候常常在洗衣機前上演生離死別的鬧劇，無非就是母親看這髒兮兮的娃娃不順眼，逞我不注意就往洗衣機裡丟，那時候家裡沒有烘乾機，晚上一旦啓動了清洗功能，再相見就是她隔天被倒吊在曬衣夾上。所以我的童年沒有少抱著洗衣機慟哭，那份情感可謂驚天地動鬼神，我娘還得半夜到洗衣機前對我進行安撫和開導：「好了啦......夠了啦......她又不會死......」

一雙城事：到家了

從 bus 到巴士到公車，由 tube 到地鐵到捷運。
空間的轉移落實在語言的切換上，
Ctrl + Shift，如果你是窗戶；
Command + Space ，如果你是蘋果。

但我還不知道如何道別，
系統裡沒有告別的編碼，
打通的電話無法被掛斷，
這個狀態讓我有點錯亂。

一年就像打呼嚕一樣，雲霧裡是糊塗。
牛奶倒在紅茶裡，暈開來的時間，
喝下去是另一番滋味。
我忘了加糖。但也無所謂。

過了河是學校，渡了海就是家；
我在同一座橋上來回三百多次，
然後看見太平洋。
我知道我回家了。

那些並不是真的

思鄉心切

剛到國外，是新鮮；逗留過一段時間，就是往事如煙。
有時夢醒時分甚至會覺得自己一直都在倫敦，過去的那些畫面，或許只是個過於美好的黑甜。

辭苦

我沒吃過苦。這是與批判無關的事實。

我出生在苦盡甘來的年代。那些要用整段生命去拼、去熬、去換取一天存活的日子在我尚未查覺的時候已然被編寫到篇尾，我所能窺見或想像的，不過是上個時代壯烈鐘鼓遺留下的那似有若無的回音。

38 號宿舍 VI

十八歲的那場生日，曾經有個人費盡心思暗自為我張羅，期待給我一個驚喜。在現場的朋友笑問我有沒有感動到哭，我還來不及回答，那個為我張羅的人輕輕地在我身後說：她不是個會哭的人。或許，心理頭的那份激動，在發生前就已經冷卻。

一月初的某晚，義大利丹敲響我的房門問我生日的安排。所謂安排，曾經是有的，在那剛來倫敦的日子裡確實存在過，但最後剩下的只有微不足道的嘆息。於是我微笑，說，隨意吧。

那些角度內角度外的

鬱金香的意識

今天倫敦朝陽的角度剛好，落在房間那瓶嫩黃鬱金香上，不偏不倚。

我中學時曾經畫過一朵鬱金香的黑白素描。是呢，我的中學有著很多有趣的制度，例如幫每一屆的學生取一個美麗的社名，搭配一種花，編一組顏色，以及一段專屬的校訓和校歌，然後六年一個循環，頗有宗氏族譜的味道。我的那屆名藝芸，屬鬱金香，配以雲白天藍，取敬業樂群之意，歌曰：「像那大地鬱金香芬芳吐艷」。

38 號宿舍 V

美國丹回去美國了。

聽到這個消息的那天，是倫敦迎接 2013 年煙火最璀璨的時候。我從倫敦眼走回宿舍，沿路小心閃躲遍地破碎的酒瓶，偶爾會被不認識的外國人攔下說新年快樂，他們喝得很醉，笑得很開，拍我肩膀的手很冰。彷彿這個新年來得像個奇蹟，夾帶著點空虛。

從中庭望向 38 號廚房的窗戶，沒有開燈，但隱約閃爍著電視的螢光。