一雙城事：到家了

從 bus 到巴士到公車，由 tube 到地鐵到捷運。
空間的轉移落實在語言的切換上，
Ctrl + Shift，如果你是窗戶；
Command + Space ，如果你是蘋果。

但我還不知道如何道別，
系統裡沒有告別的編碼，
打通的電話無法被掛斷，
這個狀態讓我有點錯亂。

一年就像打呼嚕一樣，雲霧裡是糊塗。
牛奶倒在紅茶裡，暈開來的時間，
喝下去是另一番滋味。
我忘了加糖。但也無所謂。

過了河是學校，渡了海就是家；
我在同一座橋上來回三百多次，
然後看見太平洋。
我知道我回家了。

那些並不是真的

思鄉心切

剛到國外，是新鮮；逗留過一段時間，就是往事如煙。
有時夢醒時分甚至會覺得自己一直都在倫敦，過去的那些畫面，或許只是個過於美好的黑甜。

辭苦

我沒吃過苦。這是與批判無關的事實。

我出生在苦盡甘來的年代。那些要用整段生命去拼、去熬、去換取一天存活的日子在我尚未查覺的時候已然被編寫到篇尾，我所能窺見或想像的，不過是上個時代壯烈鐘鼓遺留下的那似有若無的回音。

38 號宿舍 VI

十八歲的那場生日，曾經有個人費盡心思暗自為我張羅，期待給我一個驚喜。在現場的朋友笑問我有沒有感動到哭，我還來不及回答，那個為我張羅的人輕輕地在我身後說：她不是個會哭的人。或許，心理頭的那份激動，在發生前就已經冷卻。

一月初的某晚，義大利丹敲響我的房門問我生日的安排。所謂安排，曾經是有的，在那剛來倫敦的日子裡確實存在過，但最後剩下的只有微不足道的嘆息。於是我微笑，說，隨意吧。

那些角度內角度外的

鬱金香的意識

今天倫敦朝陽的角度剛好，落在房間那瓶嫩黃鬱金香上，不偏不倚。

我中學時曾經畫過一朵鬱金香的黑白素描。是呢，我的中學有著很多有趣的制度，例如幫每一屆的學生取一個美麗的社名，搭配一種花，編一組顏色，以及一段專屬的校訓和校歌，然後六年一個循環，頗有宗氏族譜的味道。我的那屆名藝芸，屬鬱金香，配以雲白天藍，取敬業樂群之意，歌曰：「像那大地鬱金香芬芳吐艷」。