一雙城事：關於渺小

新聞報導說，歷經十年，我們總算能清晰看到冥王星的模樣，而星球上一個冰凍平原的形狀就宛如人類象徵「愛」的符號。聽到此消息的人們熱烈傳頌著這張圖片，認為那個幾年前被我們從太陽系除名的星球，勢必傳達著某種宇宙真理。

或許是因為人類太寂寞，看到一點來自外太空的蛛絲馬跡，就會抓緊機會去詮釋；或許覺得，如果彼此在距離上無法靠近，至少在心靈上可以相依偎。

那些慢條斯理的

一雙城事：關於驚嚇

在香港和台灣兩地生活，有時會覺得自身的存在夾雜著幾分尷尬與定義不明確，這裡頭有很多無法三言兩語解釋清楚的「不合群」因素，如果處理得不好，就會令當地人露出不解、受傷甚至是驚恐的神情，於是我通常都會輕描淡寫地用「我是外地人嘛」帶過；身邊的人聽了這句，也會因為「她是外地人嘛」而露出鬆一口氣的微笑，一切「不合群」因此冠上了恰當的解釋，變得可以被包容和諒解。

寫在挑燈夜讀之後

姊姊從圖書館借書回來，看完後總會把當中精選的幾本抽出來放到我桌上，我也因此搭上了便車，享受著篩選後的精華，不用擔心失望。

第一次聽到廖一梅的名字，是姊姊在上海看完《戀愛的犀牛》後回來跟我說，她說我會喜歡。兩天前她抱著《悲觀主義的花朵》到我房間，也說了同樣的話；我用兩天的時間驗證了她對我的了解，並為我這輩子再也遇不到比她更了解我的人而感到憂傷。

那些吃新疆大盤雞的日子

在西藏高峰遇見深海鯨魚

浩尼沁夫告訴扎布蘇：山的高峰上有海，那是飄在天上的海。

「海裡面有隻叫巴達瑪的鯨魚，很大一隻，就像喜馬拉雅山那麼大；
魚尾拍打出的水花，會變成雨水；
魚的鬍鬚可以做成六弦琴，奏出四季；
只要見到牠的人，都可以實現任何願望。」

一雙城事：時間與城市

我開始相信，每座城市裡的時鐘都在以不同的速度運轉。

儘管那些刻度、數字、概念都達到某種共識，但唯有在速度上，我覺得不同城市的人會有不同的認知。例如，「五分鐘」的概念，無論是歐洲人或亞洲人，都會曉得那是 300 秒，是圓形時鐘裡最長的時針從一個數字向右滑到另一個數字，是現在這一分鐘加上五。但這所謂客觀常識的背後，或許還有主觀的認知，而這主觀的認知，其影響範圍大約就是一座城市的範圍；也就是說，每座城市都有它約定俗成的時間速度觀，這份觀感無法對人體造成直接的影響，但會像細菌病毒一樣侵入外來人身上配帶的鐘錶，逼迫這些外來的時鐘跟這座城市的時間同步，進而令人產生「錯覺」。