五百五十二次

突然想說一個七分真來三分假的故事，就發生在臺北某條路的盡頭處，有荒涼的建築物、荒涼的草坪、荒涼的課堂、荒涼的人、荒涼的話語；我在那荒煙蔓草中逗留的一年裡，時間顯得有點朦朧而不真實，每每習慣性整理回憶時都要往思緒邊緣處去打撈。

那時候我每天的工作是抄寫消失的人的名字，一天有九個空格，同一個姓名一天最多能被我默寫九回，所以存在的人我幾乎都忘了，只記得那些不存在的，那些被我日日夜夜用一筆一劃去銘刻的，框框裡而現實外的人。

「我的名字妳至今寫過幾次了？」他坐在教室外的女兒牆上點煙。

「243次，今天似乎可以少寫幾次。」次數是隨口編的，真算起來應該不只這數。

「為什麼？」

「我看到你了，在將要上課的教室門口。」

「啊～可是我等一下不會進去耶～我只是來確認數字還沒滿300～」他邊吐煙邊無賴地笑，我嘆口氣轉身走進教室。

「結果妳是不是會記我名？」他在我背後追問，問得沒心沒肺。

「不記！不記！我今天休假！」我頭也懶得回。

「嘿～謝啦～香港人。」聽到他跳下牆的聲音，皮鞋敲擊瓷磚地的聲音，他吹口哨的聲音，走下樓梯的聲音，上課的鐘聲。

週末我跟大部分裡頭的人不同，父母會找來固定的計程車載我回到正常糜爛的城市睡兩個晚上，是的，我即是「裡頭人」又不是「裡頭人」。那天躺在親戚家的沙發上看租來的恐怖漫畫，手機的震動成功讓我心跳漏掉半拍，接聽時頭腦還有一半是空白的。

「喂，我明天不會去上課。」無賴的聲音。

「⋯啊？」

「明天我不去上課。」

「⋯你這是在請假？」心想這傢伙的假哪需要跟我請啊。

「不是耶～我是想請妳明天盡量別記我名而已。」無賴笑了，我歎氣。

「我盡量。但你再混下去我少寫十次也幫不了你。」

「哎呀～我明天要去錄音，很重要的～陶子姊妳知道吧？她的經紀公司找上我，想跟我簽約了呢～」聽的出來他很高興。

「⋯你小心被騙。」

「哈哈，不會啦～喂，我唱一段，妳聽完給我幾句評語。」

我愣住，當我極度猶疑是不是應該掛掉電話繼續看漫畫，以避免聽到帶有異地口音的國語唱著一些奇怪歌曲的時候，他開始清唱了，以一首慢歌的旋律，咬字異常地標準；把電視機關掉，坐直身體，仔細地把他的聲音聽進去，並且意識到，有個男孩正在唱歌給我一個人聽。

「嘿～不賴吧～」

「嗯，這原本是誰的歌？」

「溫嵐的《祝我生日快樂》啊，妳沒聽過喔～」

「沒有。」

「哎呀～那妳覺得我唱得如何？」他倒是難得會緊張。

「我是音樂白癡，你問錯人了～但你剛剛唱的，我挺喜歡。」

「呵呵呵。」

掛掉電話，我靜靜想了一陣子，傻傻一笑，拿起漫畫繼續看。有些人、有些事，如果知道它注定只是流水，那就要讓自己學會不在乎。

之後的某個晚上，我收到一封手機簡訊：

「我太緊張了，錄音時一般只能唱兩首，但我都不在狀態內；好在他們給我機會我再試一首，結果他們很滿意，就是給妳聽的那首喔！」

或許或許，總會給自己太多或許，推翻又重組，希望或期望對我來說是一場疊疊樂的遊戲，架空在荒涼的話語之上。

後來，他退學。

聖誕節的時候我發送祝福給通訊錄中每一個名字，半夜因此被鈴聲驚醒，室友發出抗議的夢話，我接聽，不發出聲響。

「喂喂～我收到簡訊了～」無賴的聲音聽起來似乎永遠是快樂的。

「嗯。」

「妳是阿詩嗎？」那是班上很有脾氣的女生，我也沒少寫她的名字。

「⋯唔係（不是）⋯」漆黑的房間，風扇在中央旋轉，室友們睡熟的呼吸，我的氣音細微而荒涼。

「妳～是～不～是～阿～詩～啊？」似乎很期待。

「唔係⋯」但可惜我不是，我笑。

「那妳是誰？」

我在半夜四點，安靜而慎重地說出我的名字。

「什麼？妳是誰？」

「⋯記你名的人。」記得一些人，也同時會被一些人忘記。

「誰？」

「算了，聖誕快樂。」這就是人生。

「喔，聖誕快樂。」荒涼又美好。

後來，聽說他回去他的國家；

後來，據說他去了泰國；

後來，和那時同班的朋友聊起，沒有人記得他；

後來，我把那首歌加到隨身聽裡，三百首為一輪迴；

後來，沒有後來。