那些愛上哀傷的

那些雨不停的

那些若有所思的

那些最美好的回憶

往事並不如煙

回想過去，很多事情來得不經意，就像是每天習慣扛著雨傘出門但總不下雨，哪天你一旦忘了帶，滂沱大雨該你的就是該你的。初遇他的那天，正逢立秋後第一場大雨，我把傘遺忘在家裡。

Viele liebe Grüße

屬於她的夏天似乎在我這迷了路，估摸還要徘徊個一陣子，希望那些浪漫的花粉沒讓她太過煎熬。鼻子不好，同一個城市長大的幾乎都有這毛病，清晨睡醒就開始摸索衛生紙，擤擤抹抹，一天的正經活總是在淅瀝呼嚕的聲響下展開。我們都是這樣淅瀝呼嚕地長大。

那些神祕隱藏的

那些過去的

碎碎唸

很多話語在腦裡醞釀，來不及成型。像是小學中文必考的重組句子，原本最擅長的遊戲如今失去其中的邏輯，我無法玩得盡興，是說寫作這玩意兒。香港臺北兩邊生活交錯的結果，我思考時的那把聲音變得霸道，她在聒噪、爭吵著要求諷刺性的寧靜與平和。我討厭那聲音，想叫她閉嘴好讓我能專心思考，但我忘了她就是思考本身。這無疑是種悲哀，是說思考中的我討厭思考本身這回事，就跟用語言詮釋語言學一樣，滑稽而哀傷，被侷限所以哀傷，我想說的是。如此不成體統的字字句句被卡在輪迴道上，孟婆湯沒喝足、奈何橋沒過完，七月半趁門開著跑出來嚇唬人，留下滿空紙灰灰，煙滅滅，悽涼。涼不過那些，也只有一些些，寫了七八千字，算的上有頭有臉能見人的，不到半秒被思考中那可惡的聲音下令封殺，死絕了。所以我討厭那聲音，我說的我是指眼睛與雙手。貪新厭舊也不能做得難看，吃有吃相，嚼著嘴裡的盯著鍋裡的，不道德。就是想太多，我是我，是說整體的我，遊花園早從頤和園游到意大利莊園，還在遊，連帶潛水飛航高空彈跳，是說思緒，花樣多而產量少。反正我樂意就好。

味道

女孩都有種香香的味道。

這是我走在香港街頭時的感想。任何走在身邊的女子都散發陣陣甜味，夾著絲冰涼，夏季夜晚中聞起來很舒服。

倒不見得都抹了香水，裡頭很多比較像是肥皂和洗髮精特有的味道，是女孩們日積月累寵愛身體，近乎溺愛地滋潤，自然而然留下的氣息。像是紅酒，需要適當的溫度和環境，醞釀，不經意的奢華。

在香港這幾天，鮮少長時間在戶外走動，出門沒幾步就能拐進冷氣房，然後透過天橋或地下隧道銜接到目的地。或許正因為長期受冷氣的保鮮作用，女孩們的香味也更加持久，甚至融入清涼感。溫度彷如冰透的水果，握在手心就不捨放下了。

臺灣女孩的味道不同，那是清爽的，不甚明顯，通常是擁抱的距離裡能嗅出淡淡的爽身粉味，讓我想起小時候洗完澡、或是曬過太陽的被單、英文印刷書內頁、剛泡好的一壺茶。有暖暖的溫度。沒有太多特意，而是隨興生活的灑脫，讓味道來找尋自己。

如果一直徘徊在兩地之間，不知道我會有怎樣的味道。

那些日出日落的

那些無從把握的

相知相惜

聊天，讓我覺得宇宙就在我的耳邊，呢喃。

為你朗讀

        前幾天坐在爸爸的車上聽廣播節目提到某德國作家將舉辦作品朗讀會，突然發覺「朗讀」的習慣在西方似乎非常普遍，許多作品或電影總會出現這麽一個情節：一個人對另一個人的朗讀（《為愛朗讀》便是如此）、一群人在飯後的一段朗讀（《傲慢與偏見》等常出現朗讀詩詞的片段）、作家到書店或咖啡館舉辦朗讀會（電影《HOWL》就充斥這般的場景）；他們朗讀詩，朗讀經典故事（通常是莎士比亞），把平面的文字符號轉化成抑揚頓挫的音波在那一刻的時空中蕩漾。

偶然

有些曾經是那樣純粹，彼此經歷過彼此，以為也就如此這般。

多年過去，似乎也真就如此這般。

今日重遇，得知生活忙碌而安好，足矣。

那些春天吶喊的

書寫自身

書寫著自身，用一輩子的時間來建立一種習慣，並且用夜晚的語調展開說話。

那些清澈渾濁的

於是我們微笑

你只是不經意地忘記了，那些令你難過的，許許多多的，來不及的，讓人遺憾的事情，你將它們置放在很久很遙遠的位置，感覺很安心，於是你微笑；在久遠到近乎荒蕪的時間裡頭，你以為，你早就該忘了，可每一次偶然的回頭，毫無預警地，那從深處湧上心頭的悲愴，卻是一分一毫也沒少過。

回家

跟她坐在晚上九點多的公車站，數著一輛輛不屬於歸家的號碼。

「妳一個人的時候會感到悲傷嗎？」她慵懶地問。

「悲傷⋯⋯好像是從某種最溫柔的角落滲出來的，例如獨自一個吃著熱騰騰的晚飯，會突然意識到我正在吃東西，在讓自己存活，而張開嘴吃東西就像是生活中最脆弱也最溫柔的舉動，尤其是遇到壓抑太多太重的時候，邊吃然後忍不住掉淚，想著：啊，原來我還活著。」我隨意地回。