生澀而直接

「妳還是依舊的冷漠。」

某天，我收到一封信，信裡只寫了這麼一句。當下的心情平靜得就像，什麼都沒有。
曾幾何時，另一個人對我說過類似的話，他用的形容詞是「心硬如鐵」。

前幾天跟新結識的朋友走在倫敦石板巷弄裡，聽著腳步留下空靈回音，頂著難得的豔陽和婆娑的樹影，我們聊起彼此的個性，討厭什麼，喜歡什麼。我停頓了幾秒，然後笑著坦白：「我啊，大概是鐵石心腸喔。」云云。

她說：「那是因為妳很善良。」
我把視線從樹梢的葉子轉到她的眼睛。
「有時候，給別人太多機會，不好，很壞。」她歪著頭，緩緩說道。

我突然想起一句話，但卻不知道怎麼用英文表達，在腦海裡來回翻譯、重組，然後頓頓地說：「有時候，給別人太多機會，自己反而沒有機會了。所以，這是自私，不是善良。」
「那要看，別人，是指誰。」廣場上一群鴿子突然展翅飛散。

原來語言，在生澀的時候，特別直接。