回家

跟她坐在晚上九點多的公車站，數著一輛輛不屬於歸家的號碼。

「妳一個人的時候會感到悲傷嗎？」她慵懶地問。

「悲傷⋯⋯好像是從某種最溫柔的角落滲出來的，例如獨自一個吃著熱騰騰的晚飯，會突然意識到我正在吃東西，在讓自己存活，而張開嘴吃東西就像是生活中最脆弱也最溫柔的舉動，尤其是遇到壓抑太多太重的時候，邊吃然後忍不住掉淚，想著：啊，原來我還活著。」我隨意地回。

「夜晚一個人搭巴士感覺很悲傷呢，我在國外的時候，累了一天，然後在車上看窗外燈光，一個人，搖搖晃晃。」她調整著圍巾喃喃道。

「那妳有哭嗎？」

「怎麽可能？我在人前哭不出來。」

「是不是因為覺得，在別人面前哭無非是想要得到安慰，但那些安慰的話語自己早就知道了，而且在心裡反覆說了千萬遍，又何必再聽，與其因為自己影響到別人的情緒，倒不如獨自解決。」

她轉頭看著我，沈默，爾後淺淺一笑：「我們果真是朋友。」

「可是我試過在公車上哭喔，從新生南路一路嗚咽到松江路，車上的冷氣聲、剎車聲、車門開關聲、司機報站聲，連同那氣味、沙發座位的角度、左轉右轉的晃動頻率、窗外霓虹的弧度，都好溫柔喔，就那麽一次，僅僅一次，窩在靠窗的角落⋯⋯」我看著她。

「有原因嗎？」

「有的，因為我上錯車、下錯車。」

「就這個？」她鄙夷。

「哈，那是個比喻喔，這個世界有三種人：一種是永遠搭到對的公車，到他想要到的地方；第二種是一直搭錯車，然後在錯的地位置下車；最後一種是搭錯車，卻選擇不下車一直坐下去，也不知道會到哪裡。」我扳著手指頭解釋。

「哪裡看來這奇奇怪怪的說法。」她笑。

「妳會是哪種人？」

「⋯⋯不知道，都會是吧，要看我想到哪裡。」

「我沒有特別想去哪，有車來了就跳上去，結果總是半路拋錨，又到一個沒什麼車的地方等半天。」

「噯，很像妳啊。」

我挑眉，她微笑。

「車來了。」我望著前方轉角說。

「妳應該知道我們要去哪裡吧？」她戲謔地問。

「回家。」我說。回家。