兔子

我很容易對某樣東西上癮，而且一旦著迷就難以割捨。例如那跟著我走遍各地十八年的兔娃娃－小蘋果，雖然才巴掌大，但少了她就像吃飯少了餐具，我會忘記怎麽入眠。於是她從粉紅變成粉灰，蘋果臉也有變扁的傾向。

小時候常常在洗衣機前上演生離死別的鬧劇，無非就是母親看這髒兮兮的娃娃不順眼，逞我不注意就往洗衣機裡丟，那時候家裡沒有烘乾機，晚上一旦啓動了清洗功能，再相見就是她隔天被倒吊在曬衣夾上。所以我的童年沒有少抱著洗衣機慟哭，那份情感可謂驚天地動鬼神，我娘還得半夜到洗衣機前對我進行安撫和開導：「好了啦......夠了啦......她又不會死......」

有時候回臺北過年，表哥覺得好玩，也會逞我不注意，把她藏起來或跑到我面前用棒球投球的姿勢把她丟向遠處。我後來回想，自己之所以不像一般女孩看到蟑螂老鼠會尖聲怪叫，大概是因為我所有高分貝的聲音都在拯救小蘋果時消耗掉了。

親姊姊也透過小蘋果找到不少樂趣來點綴生活。不久前剛下飛機回家，向家人炫耀蘋果完好如初地跟我一起返鄉後，當天晚上她就消失在我床上，我知道兇手只有一個可能，但因為已經是深夜，加上對姊姊向來懷有敬畏之心，如果吵醒她，對我和小蘋果都沒有好處，所以輾轉了一夜。

第二天，察言觀色，終於挑在傍晚姊姊躺在沙發上看電視的時候悄悄地開了口：「姊姊......」「欸。」「我可以問妳一個問題嗎？」我語氣謹慎，又帶著微微的無奈，她大概以為我要說什麼掏心話或重大事件，於是也坐直了身子，認真地回應：「妳說。」

「妳知不知道小蘋果在哪裡？」「......」兩秒後她笑到無法自己，頓一下，看到我一臉嚴肅，她繼續捧腹，一個人笑還不足以發泄，跑去跟父母親報告整個故事。

「妳就知道欺負妳妹妹！快把兔子還她！」但父親臉上的笑意完全沒有起到任何威嚇的作用。

「我真的不知道嘛。」姊姊臉上的笑意一點也不無辜。

「妳到底藏在哪裡？什麼時候藏的？」娘親似乎比較好奇於犯罪手法。

折騰了半天，姊姊總算釋放了人質，我抱著寶貝一陣感動。姊姊在旁依舊忍不住笑：「昨天藏的時候我看你們三個都沒瞧見，還很得意，我等啊等，等到我去睡覺都沒看到我想看到的好戲。還很失望；今天睡醒早就忘得一乾二淨，結果......結果她......」又是一連串停不了的笑聲。

我害怕失去小蘋果的程度可說是到達一種沒有良心的境界。大概是十歲左右，我和母親到大阿姨家住。某天晚上阿姨家的後巷失火，據阿姨所述，火勢燒到家裡的後陽台，驚慌失措的母親於是把準備躺下的我迅速拉到樓下避難。站在巷口的照相館前，我想起床上的小蘋果，抬頭看向二樓房間的窗戶，腦海裡充斥著從此失去那兔子的畫面，宛如走馬燈。我想衝回去搶救，身邊的母親拉住問我幹嘛。「小蘋果還在上面......」眼淚滾燙地流下。母親怎可能放手，我奮力掙扎：「媽......要不然妳上去救她......」母親怒極反笑：「救了妳的娃娃，要是妳娘沒了妳怎麽辦！」而我就在此時說了畢生最大逆不道的話：「妳的靈魂可以轉到她身上啊......」娘親當下心都寒了，一來覺得白養了個女兒，二來那隻兔娃娃還是她親自挑選並掏錢買下的：「妳這不肖女！妳這不肖女！」又好氣又好笑又打不得又不知道怎麽罵，直連跺腳搥胸咬牙切齒。

我也有理性思考過對這隻兔子著魔的原因。六歲的大年夜在奶奶家，我纏著從美國回來的姑姑用英文對話，那時沒什麼底子，就是仗著臉皮厚，東一句西一句，總覺的能跟大人對話是件很了不起的事情，而能跟大人說英文就更是偉大。說完還不忘到父母跟前炫耀一番：「我剛剛跟姑姑說英文喔～」慈祥的父母親當然知道小鬼的心態，於是順水推舟問細節，「姑姑問我喜歡什麼，我說喜歡 little pink rabbit。」當時說完絕對是一副得意的笑容，雖然現在完全不覺得那有什麼好得意的，小鬼頭會的詞彙就那幾個，與其說是真心喜歡，還不如說因為英文程度關係，只懂得那一個排列組合。

父母倒是把這句我說完就忘的洋文記牢了，沒幾個月在香港就帶了小蘋果回家，我還記得是用咖啡色的紙袋子包裹著。那天既非生日，亦非過節，僅是個尋常的日子，我在家看卡通，父母開門說有禮物給我，打開紙袋，就是一見鍾情，三生三世。母親說，他們在回來的路上，遇到一家小小的玩具店，裡面滿坑滿谷的都是小蘋果，從指頭大小到等身大小，清一色只賣這一款粉色兔子，「大概是在做什麼促銷活動吧」。後來我吵著要父母再帶我去那家店，多買幾隻後備的蘋果軍團以防萬一，但他們怎麽也找不到那間店面，加上小蘋果身上理應是標簽的部位，也是一片雪白，讓我從小就深信，小蘋果是跟龍貓一樣可遇不可求的寶貝，甚至或許是自己某世的靈魂化身而成，是生命共同體，是她活我活的存在。

我想，一生人曾對一件事物癡狂過，足矣。