一雙城事：叮叮走過

從堅尼地城搭上電車一路往東。因為是周日午後，沒有平日的擁擠，電車裡多了分可以伸懶腰的空間和閒情。我喜歡樓上車尾的座位，往前可以看車廂中的百態，往後可以望著街景倒帶。老式電車的窗戶總是常年敞開著，所以坐在車裡依舊能跟外面的世界緊扣，下方街市的叫賣聲、紅綠燈充滿節奏感的聲響、路人的談話。在匆忙的城市裡，按照自己的步調緩慢踏實地走，是我崇尚的浪漫。

經過水街的時候，一對年輕夫妻帶著兩個小男孩上車，兄弟兩人大概差一兩歲，選了我對面的座位坐下，夫妻倆則坐在靠窗的單人位。孩子們帶著水壺揹著背囊，父親拿著類似羽球球拍的東西，看似疲憊但臉上帶著歡笑，想必是假日出遊後準備歸家。

一陣風吹來海味藥材的味道，我知道西邊街到了。類似台北的大稻埕，西邊街就是香港的年貨大街，海產乾貨鮑參翅肚，乾魷魚、蠔豉、蝦米、花膠，還有冬菇、瑤柱、髮菜，就在那黃澄澄的店面裡準備成為一桌佳餚。兩旁的舊唐樓彷彿就在伸手可觸的距離，上面除了窗戶以外的牆面，都印滿斗大的店鋪行號名稱，整齊嚴肅的楷書，有些因歲月沖刷而斑駁，顯得就像一幅幅魏碑。

以前香港的華人多居於西邊街一帶，因此西環也是香港最早的市集，加上靠近港口碼頭，物資經由船隻運到這裡卸下，經濟也就由此地開始蔓延。早期西環碼頭附近稱為「環頭」，鄰近四個繁榮地區則稱為「四環」，從現在的堅尼地城一路延伸到銅鑼灣，分為「西環」、「上環」、「中環」、「下環」。而電車的軌道就是貫穿著「四環」。

到港澳碼頭那一站，會看見右邊有個古色古香的紅磚英式建築，那裡曾經是上環街市，現在則稱之為「西港城」。從我出生的那一年那一月起，上環街市便停止使用，然後列為法定古蹟。坐我對面的兄弟倆指著建築好奇地問：「那是甚麼？好漂亮呢！媽媽妳快看！」他們的母親不曉得是累了還是沒心情，淡淡地說了聲「不知道」就低頭繼續滑著手機螢幕。哥哥回頭自己去找答案，看到牆面掛著「大舞臺飯店」五個字，便跟弟弟解釋說：「是個飯店呢。」弟弟點點頭表示了解：「原來是五星級的旅館，裡面的房間一定很漂亮。」

在那瞬間我非常想開口跟他們解釋，「飯店」有分提供旅宿與僅提供飲食之分，這個飯店是後者；我還想跟他們說一些老一輩的故事，告訴他們裡面有幾家賣漂亮花布的布行，是以前中環花布街搬遷過來的。舊時沒那麼多成衣店，大家都是買了布然後拿去給裁縫量身訂做。小時候阿姨從台灣來香港，帶著我在尖沙嘴挑選蕾絲，進口的蕾絲款式每一條都是極其細膩精美，那時候她跟說過：「最漂亮最稀有的布料都能在香港找到。」

電車一個轉彎，到了禧利街，從巷弄的狹縫看去，是條筆直向上的石板階梯，左右一個個綠色的小攤位有修錶的，修補皮鞋的、賣報的、賣水果的、賣鮮花的。他們都是附近的老居民，熟悉那裡密密麻麻每一條大街小巷。我喜歡在買東西的時候跟他們閒聊幾句，然後就會知道哪條斜路拐彎公園旁有好吃的食物，幾點幾分會有新鮮出爐的蛋塔，哪一間老字號最近倒閉了。

再往前駛去就是雪廠街，以前在這裡曾經有一座儲存冰塊的冷藏庫。在沒有冷氣和電冰箱的年代，美國的湖泊河流在冬季結的冰會運到香港，並且放在雪廠街的冷藏庫裡。當時也還沒開始填海，搭著電車往北望去就是整片的維多利亞海岸，美國運來的冰塊橫跨太平洋，然後就在這裡卸下，放在雪廠裡再供應給附近居民。

到了金鐘站，我下車轉搭地鐵過海。看著路面上的電車軌，心裡盤算著哪天可以一路坐到總站，然後把每一站的故事都寫上來。這次先寫幾則，日後會再補上。