如絲。如木

夢見一個俄國女子，近乎雪白的淡金色短髮，有點凌亂而不失性感，堅挺的鼻梁，雙瞳是灰藍的琉璃，身形修長纖細，白襯衫因而顯得過於寬鬆，紐扣隨意扣著，袖子也隨意捲至手肘；看似並不年輕，眼角有魚尾輕輕游畫過的痕跡，但她眼睛清澈，讓我覺得這軀殼裡住著的靈魂是無辜的、脆弱如剛出生的嬰孩。

她倚著窗臺曲膝盤座，窗戶是歐式鐵網並掛有白色紗簾。這是座城堡吧，我想。在她出現前的夢境我還在陽明山上跟父親交談，一切來得如此詭異，又如此理所當然；我對於面前的她無比熟悉，陌生得熟悉。

我是如此愛妳，她說。那應當是俄文的音符，卻能被我所理解。紗簾蕩起弧線，柔和的白色調外是一片憂鬱的天空，我看到她的短髮，如男孩的短髮，有著逆光的美麗。

我無法，我思考如何開口，輕輕地，觸碰她放在膝上的手臂，如撫著一件易碎的瓷器，感覺到略顯鬆弛的肌肉，可那層皮膚......如絲，我說。換來她疑惑的眼神，稍稍垂下頭，彷彿怕遺漏我所說的任何一個字，這樣的緊張是甜的。

Silk. Just like silk. 我解釋。她靜靜地笑了，試圖觸及我的手臂，但我比她早一步，用雙手捧著她的臉。

可我的，如木，粗糙又易被焚燒，我說，無論是自焚或被燒。那刻只感覺手掌乾燥而溫燙。

她看著我，然後，醒來。