二三事

為什麼會聊到這些，原因不明，很多時候話題就是發生得不經意。

她說：「現在人們都不愛看虛構夢幻的小說了，那些不可能發生的，還不如寫些零碎的生活，實際的生活，簡單淺白字數少。」

我突然想起張愛玲，那文字是極度的淺白，白得殘忍，白得陰暗，字數也少到只剩下人性，再沒有比她更實際的。

而曾經有人說，女孩子不該給她看張愛玲的小說，而是讓她看格林童話。

她歎：「之前我看到那本大陸女孩寫的啊，叫什麼寶貝的，其實裡面追求灑脫自由的性格，三毛早就寫過了，大陸現在才興起，以為稀罕。」

安妮寶貝跟三毛的差別，淨講流浪這件事吧，安妮那種現代感的頹廢，是酒精跟香煙的，所以流浪是到雲南、到蒙古、到西藏的，而不是撒哈拉沙漠；沙漠大概太遠了，支撐不起頹廢的眇小。

現代的人，是的，是顯得小家子氣了些。

她道：「妳寫的就太賣弄了。沒有什麼內容，就文字堆砌的技巧。」

說我呢。這倒是真的，因為自己寫東西向來就沒打算要表達什麼，想說那麽些道理，懂得的人早該懂了，不懂的人也還是能快快樂樂活著，何況更深的道理連我自己都不懂了；如此膚淺地想著，最後下筆就變成玩文字遊戲。

我一直是個不負責任的作者，並且引以為榮。