一雙城事：關於渺小

新聞報導說，歷經十年，我們總算能清晰看到冥王星的模樣，而星球上一個冰凍平原的形狀就宛如人類象徵「愛」的符號。聽到此消息的人們熱烈傳頌著這張圖片，認為那個幾年前被我們從太陽系除名的星球，勢必傳達著某種宇宙真理。

或許是因為人類太寂寞，看到一點來自外太空的蛛絲馬跡，就會抓緊機會去詮釋；或許覺得，如果彼此在距離上無法靠近，至少在心靈上可以相依偎。

但我怎麼看，這都是個哀傷的故事，其哀傷程度就像是前任回過頭來說還愛著你一樣。

我不是個研究物理學的料，但天文星象呈現的存在都令我深深著迷。例如《Interstellar》的永續號經過木星，有一幕靜態的鏡頭，特寫了木星的龐大而穩重，永續號只不過是角落微弱的一點亮光，緩慢地從木星身側滑過，那一幕有幾秒時間完全沒有音效，徹底的寂靜，特意讓大提琴的主旋律姍姍來遲。整部電影印象最深刻的就是這一幕，所有我們眼前的東西，一旦放到宇宙裡，在那麼一個無涯的時空裡，全都是微不足道的存在。

曾有個男孩到台北的家裡，看到我電腦的螢幕保護程式是一連串星球和星雲的圖片，轉頭問我為什麼特別選這組畫面。

「因為這讓我覺得自己很渺小。」

後來，他在他的文章裡提到了這段往事，他說，我的神情以及答案透著哀傷。

我其實記不清那時自己究竟是怎樣的心情，也忘了為什麼電腦會在那時處在閒置的畫面，記憶裡對於那一刻的細節已經被他的描述取代，唯獨能有所把握的，就是我確確實實說過那句話，那時候我所指的渺小，無非是就距離面積而言，直到今天，每當我沮喪、悲憤、不甘的時候，只要想起地球外有太陽、有銀河，天地之大，而自身渺小，於是便能拾回丟失的理智，繼續親和待人。

後來有次為了看一齣舞蹈表演特地飛回台北過一晚，表演結束後因為捨不得回家，就找朋友到咖啡吧徹夜聊天。那晚，我趁著醉意說了好多好多埋在心裡的話，一直說一直說，平平淡淡彷彿在說別人的故事。清晨在自己的房間醒來，紗窗透著朦朧的白光，四週一片寂靜，寂靜到耳鳴，我躺在床上看向桌面的電腦，想起曾有個男孩，指著螢幕裡的無盡宇宙問我為什麼，我說：

「因為這讓我覺得自己很渺小。」

我躺在床上盯著漆黑的螢幕，感覺到突如其來的哀傷，而這份傷感不再是源自他人的描繪；同一個房間裡，我沙啞無力的聲音和男孩曾經聽到的聲音重疊，我和自己過去的身影交錯，就像是兩個星系各自擁有不同的軌道，卻在某一點上，彼此共通了，但那只是場美麗的巧合，下一瞬間就會因為各自的引力繼續在自己的軌道上前進，回不去，也停不了。

直到那一刻，我才重新審視自己說過的那番話。

所謂渺小，並不僅是因為距離，而是在世間萬物變化萬千的規律中，你所能掌握的，只有一個符號、一句話、一張照片、一對眼睛看到的範圍，然後以此為證據，證明彼此的關係，證明自己並不孤單。

但我們都清楚明白，你有你的，我有我的，方向。